Wednesday, November 28, 2007

茶樹 • 寵愛《 4 》





決定領養了,自然要選擇領養哪一隻,
各路英雄均提出不少意見,我最同意的是先去看看牠們,
合眼緣的便好。

約了CM在太子地鐵站口會合,我在等候時竟然十分緊張,
情況有如在等待相親的對象出現一般。
CM來到,我已急不及待把他的手提袋打開,
三隻小傢伙向我露出好奇的眼神,我連隨將他們逐一抱起,
這是我第一次抱起這麼年幼的小狗。

牠們的爸爸是白松鼠狗,媽媽是黑色chiwawa。
在茶餐廳裡與牠們接觸了一會,發覺白色的很容易發抖、
震動得像電動馬達。長毛一點的黑妹很愛睡,
只要放牠回袋裡,她就原地入睡。我正在思考要領養誰之際,
那隻看來較細少一點的黑妹突然探頭而出,
嗅一下我的相機鏡頭又縮回去,來來回回多次...

我留心地看著牠,心裡已有決定。

「白色小狗的瘋狂震抖,懷疑與這名有食狗肉傾向的摔⻆手有關。」

「請留意這隻貪睡的小肥妹腳板的小圓點是粉紅色。」

「伙記,唔該追追杯凍檸茶少甜呀...。」

茶樹 • 寵愛《 3 》





CM其後再發放小狗們的官方圖片,
當中兩隻黑色小狗分別出場,你能分辨嗎?
廢話少說,去片...

「 你做咩影我相,你邊間報館㗎?攞個記者証嚟睇吓! 」

「 喂唔好鬧住,好似係幫我哋影沙龍比啲友仔睇吓,再搵頭好人家比我哋落腳喎! 」

「 咁就要施展我最迷人嘅眼瞇瞇七分面啦~ 」

「 你睇!點解右邊有個骷髏頭嘅?唔通我哋喺骷髏頭堡?!! 」

「 嘩!點解黑妹妳個樣都變埋...好邪呀! 」
「 ...... 」

Monday, November 26, 2007

茶樹 • 寵愛《 2 》





由年幼至今,走過寵物店時,我總會探頭觀察一下,
不是要自命清高,只是我真的很怕那些店員向我硬推銷,
對我而言,這些小生命有如貨物一般被出售,
感覺總是不太良好。

CM當晚問我領養的可能性,我清楚地否定了,
及至他把那三隻初出生還未開眼的小傢伙電郵給我看,
感覺卻有點不一樣。

因為牠們不是在寵物店出售嗎?因為牠們樣子可愛嗎?
可能都是原因...但令我改變最大的,相信是公公的離世。
他的離去,勾起了很多心底的回憶,當中難免會對自己審問一下,
究竟有否盡力在他晚年去見他,陪伴他。
這使我深切體會到這個老新常談的道理:
「有些事情你真的不該等。」

心扉一打開,很多遺忘已久的想法都重新湧現,
憶起年少時有很多理想,今天達成了多少個呢?
另外,我從少對小動物根本很有興趣,為何要顧慮那麼多!

決定了,心情突然十分暢快。



茶樹 • 寵愛《 1 》





一切都是因為一通電話開始。

電話中:
「今晚不如食飯啦,咁耐無見。」我問CM。
「好喎,就喺鮑魚灣仔嗰間日本嘢食啦,幾好食㗎啲嘢。」
鮑魚是CM其中一位老死的花名,在灣仔開設了日式料理店。

日式料理店裡:
「唉,我屋企隻chiwawa又生狗仔。」CM喝著啤酒說。
「吓!你屋企啲動物多到好似農場咁囉喎,仲嚟呀。」我驚歎。
「不如你收養一隻啦,好鬼得意㗎真係!」CM努力勸我。
「唔會啦!邊會有時間養呀,又嘥錢。」我肯定地答。
大夥兒收舖後再到店主家聊天。

踏入店主家 ,兩隻非常可愛的短毛貓歡迎我們,
待打開露台門口,兩隻大狗一湧而至,其中一隻狼狗
躍在我身上,幾乎把我推倒。是夜在露台談笑風生直至天亮,
當中話題也與寵物有關,我摸著身旁的大狼狗,
不時和牠四目交投。

老實說,我其實蠻喜愛小動物,但未想過去擁有,
錢是其一,沒有時間是其二,對此總有自找煩惱之感。

之後,便沒有再想過竉物的事,
直至我往醫院見公公最後一面...

「 你哋慢慢傾,我入過學堂訓練㗎,呢度有我睇住...! 」


「 怕凍又唔著衫,個個都攬住我取暖!」

Sunday, November 25, 2007

茶樹 • 簡愛 ( 8 )



公公的遺照用了當時參展拍下的那一張。

婆婆早前因跌倒而動了大手術,如今不便於行,
她坐著輪椅,由舅父慢慢地推進靈堂,她看來沒有一點傷感。
席間儀式進行,我坐在婆婆身旁沒有加入,我捉著婆婆的手,
她緩緩地問我:
「點解咁多花,呢度係咪賣花㗎?」
「係咪搬嚟呢度住呀?呢度好大喎!」
「你哋拜神呀?」
婆婆有老人痴呆病,也許她不知道公公過身了。
我向公公的遺照望去,心想婆婆的角度該看不到公公的樣子。
而且婆婆不識字,大家都告訴她我們只是來坐一下,很快便回去。

聽老媽說,公公與婆婆由相親認識,至今共對大半世紀,
經歷過戰爭,經歷過不少起起跌跌,直到如今。
兩老十分疼兒女,更疼錫孫兒。在婆婆記憶衰退時,
很多東西都忘記了,但絕不會忘記我們。
她認不到人,你告訴她你是誰,她會記得。
你告訴她你很喜愛吃她的魯豬肉、去濕粥,
她巴不得立即煮給你吃。

不清楚婆婆是否知道公公的事,也許知道卻又很快忘掉了。
我想,這是上天體恤婆婆,不要婆婆傷心。

茶樹 • 簡愛 ( 7 )




公公的天台很寬闊,前半部有蓋為工作間,
後半部露天的地方種植盆栽。

盆景的品種繁多,大大小小各式其式,
試過逐一向公公仔細查問,但如今大多都忘記了,
只記得在角落有一大棵玉蘭樹,足有兩米高。什麼是玉蘭樹?
平日在街上伯伯販賣的白色帶香味小花便是玉蘭花。
曾有雀鳥在樹上築巢,但不知何故雛鳥們都長不大,
連雀媽媽都不見了。

公公為盆栽落足心思,有些是修剪成一棵小樹般,
在小樹底放一隻合比例的瓷器水牛,成為牛在耕種時在
林蔭下休息的盆景、還有很多很多有趣的,不能盡錄。

然而最別出心裁,最富創意的作品,便是公公把書法和盆栽兩者
巧妙地合而為一。植物的正確品種我不知道,只知道是「茶樹」
其中一種。公公把這種樹幹較軟的「茶樹」幼苗放入泥土,
泥土上有一塊小鐵絲網。當幼苗長出,公公便用鐵線規管著樹的
生長角度,每天都轉向一丁點,再用鐵線把樹幹固定在鐵絲網上,
直至完成字型(如圖),然後把鐵絲網拆去,心血大作就此完成。
公公曾製作出「福、祿、壽」三字的盆栽,樹幹文字是用一筆過的
草書寫成,並早在八十年代,這幾件也許前無古人,後無來者的
「藝術品」已被邀在中環遮打花園的花卉展展出。
當時公公站在自己的作品旁,滿意地、自豪地微笑著拍照留念。

相片記著事,也記著情。
看著這張相片,我也以公公為榮。

Thursday, November 22, 2007

茶樹 • 簡愛 ( 6 )



懂得將興趣與工作結合的人,通常都很快樂。

每次去探望公公時,他多會在天台忙著寫字,有時會想
公公的書法已那麼了得,為何還要每天練習呢?
後來才知道這是公公的「秘撈」,原來年中會有不少人
邀公公為他們寫揮春,所以午飯過後多會趕工交貨。
我問寫揮春收入是不是很豐厚呢?他從古老書枱中抽出一疊
手寫單據說:「都有萬幾蚊啦。」我立時目瞪口呆,
心想為什麼不早點就跟公公拜師學藝?如今眼白白錯過賺錢良機。
此時公公再笑著補上一句:「一年到晚,只有萬幾蚊,
搵唔到食嘅!」我才清醒一點想:平均一個月才千多元收入,
實不化算,但我相信有一大部份是義務工作,分毫不收。

農曆新年確是公公大展所長的好日子。公公家住唐八樓,
每逢新年來臨,大廈鐵閘都會貼上合時的大型揮春,
而且內容多是他自行創作。關門後又會看到溫馨提示:
「出入關好門,戶戶保平安」,沿樓梯往上行會發現牆上有:
「地方整潔,大家都好」等字句。舊唐樓沒有法團,沒有專人去
張貼適當的提醒告示,公公卻自發書寫,並定時更換。

書法稱得上是公公的絕活,當然會有一些秘技,
常常自誇只此一家,別無分店。話說除了一般揮春,
公公有一種新年很受歡迎的傑作,他起名為「笑口福」,
可能大家會問福字就是福字,何來笑口呢?
奧妙之處就在於此!公公寫「福」字裡的「口」字,
會刻意寫得像一個笑著的咀形(如圖),
「笑口福」之名由此而來。

除了用毛筆,公公也會以手工剪貼製作揮春。
他會先做一個福字的字模,把寫好的福字,用鉛筆把字形印在
軟木板上,再把整個字形裁出成為字模,再用上不知在那間
文具店才有售的花紋金紙,沿字模剪成福字再貼上紅色花紋厚卡。
一個個精美又獨特的福字便量產誕生,無論貼在家居大門或
掛在牆上都特別美觀。

以後每次看到公公向人解釋「笑口福」的奧秘,
他都會不自覺地成為「笑口簡」。

Tuesday, November 20, 2007

茶樹 • 簡愛 ( 5 )



不難發現,老一輩的手寫字大多都寫得很公整,
我想是因為當時電腦不普及,由做功課以至見工都要靠書寫之故。
我那個外表看來與一般主婦無異的老媽,手寫字也十分到家,
以前她閒來更會開墨寫書法,筆筆都剛勁有力。
要問她師承何處,自然離不開我那個多才多藝的公公。

自出娘胎以來我便知道公公愛寫書法,是他兩大絕活之一。
他家的天台便成為了私人studio,在那裡放滿公公心愛的文房
四寶,牆上也掛滿了他歷年來的得意作品。公公的書法可謂
集百家之大成,每次去探望他,他都愛拿出在書店親自尋找的
參考書去考我,要知道書法講求裝字,要把字裝得好看通常
會把文字筆劃簡化,他便考我能否完全把簡化了的字正確讀出,
每當讀錯時公公都笑著說:「讀順佢,讀順個意思就知係咩字。」
然後露出一臉得意的笑容。

有一次,他拿了他自己的墨寶給我看,
我一字一字的朗讀無誤,因為那篇文章我在中學時已讀過,
但當我讀至最後兩句時公公笑了出來,然後他再讀一次說,
其實,他是想用文章和我分享做人的道理。
那篇是蘇軾的「水調歌頭」。

「但願人長久 千里共嬋娟」

茶樹 • 簡愛 ( 4 )



爺爺姓黃,他在香港嘗試多個行業後開了一間裝修公司,
店名沒有順理成章改為「阿黃裝修」,但是這間裝修公司也養大了
八兄弟姐妹。原址在灣仔的玩具街,「阿簡士多」的斜對面。

活像粵語長片的愛情故事就此展開,
男主角身高似呂奇,女主角打扮似寶珠。

還不明白?爺爺跟公公曾經是街坊。正因如此,
老爸經常去士多買維他奶和香煙,認識 ( 溝 ) 了我老媽,
還發展至成家立室,生兒育女的地步,
成為我們一家五口小家庭…

玩具街雖不是皇后瑪頭,但也滿載了兩個家庭的成長回憶。

茶樹 • 簡愛 ( 3 )



公公姓簡,他在香港靠著微少的本錢開了一間士多,
店名順理成章為「阿簡士多」,就是這間士多養大了七兄弟姐妹。
原址在灣仔的玩具街。

舅父說公公十分聰明卻又老實,從前飲汽水要五毛錢一支,
不是每個學生也負擔得起,公公便自製橙汁,
原理像利賓納一樣,把自製橙汁加點水和糖漿,賣三毛錢一杯,
這杯汽水的代替品,舅父說一天可以賣上兩大桶,深受學生歡迎。

這件事突顯了公公的生意頭腦,說得上是聰明,那麼老實何來呢?
全因公公童叟無欺,橙汁裡的水真的完全煲滚才混進去,
無良之輩怎會如此浪費精力及時間,可知水滚了還要冷卻才可使用呢!

公公不是「香港良心」也可說得上是「士多良心」。

茶樹 • 簡愛 ( 2 )



從前自問對公公的認識非淺,原來只是我一廂情願。
或許如今才想知道得更多吧!

人總是失去了才懂珍惜。

坦白說,已不知多少年沒有跟舅父如此舒服地談天。
我凝望著火爐中飄動的焰,耳朵專注地聽著舅父細說從前,
腦袋真的自然地把說話化成畫面,像「香港倒後鏡」般播放著,
主角是我的公公。

我暗裡決定:下次不要在靈堂才與親人好好地談話。

茶樹 • 簡愛 ( 1 )



我問:「舅父,其實阿公係咪香港出世㗎呢?」
「唔係…阿公係內地走難嚟香港㗎。」
我再問:「咁阿公係幾多歲嚟香港同埋係咩鄉下㗎?」
「我諗十至二十歲左右落嚟啦,鄉下是順德。」
我又問:「咁阿公間士多總共開咗幾多年?」
舅父一時答不上,此時母親剛好靠近,便向她求證。
「十幾年啦,之前又唔問阿公,而家先嚟問番轉頭…」
母親平和地回答。

是的,為什麼之前沒有去問呢?
是無時間,還是無心!

我停止發問,腦裡反思之餘,心裡很想知道更多
關於公公的生活事。我雙手不停把元寶及冥幣向火爐投去,
眼睛卻望著公公的遺照。